А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
О вечной Любви по мотивам "Полчаса на войну".

Я не говорила о Вас "тем, кто знал, как жить". Вы просто появились - и жизнь стала такой, что я вообще не поняла, как могут такие вещи происходить. Никто не верил. Мне говорили "пройдет", говорили "смешно", говорили "не бывает". И вопреки всему Вы были.
"Многие ставили мне в вину поражения, раны, кровавый снег".
Мне тогда казалось, что все - против. Было столько слез, что хватило бы на весь Индийский океан. Было так больно, я приходила на кухню и засыпала прямо на полу, а потом вставала и шла жить. Я жила тогда в дымке, в тумане, жила от встречи до встречи, и "время - точно убито". Я много всего пропустила, многому не научилась, и приходится теперь догонять и самой себя учить.
Однажды, не так давно, я рассказывала о Вас от начала и до конца. Пыталась рассказать о четырех годах, говорила так старательно, так долго и потом поняла, что я ничего, ничего, ничего не рассказала. Всё потерялось в этих словах: моя любовь, Вы, - всё потерялось.
"Становилась бессильна..". В эти самые страшные моменты, в эти дни я писала "к черту любовь", хваталась за тех, кто был рядом, и улыбалась, потому что я знала, я всегда чувствовала, что всё будет однажды хорошо. И стало.
"...после многие мне говорили "спи", что-то медное капали на глаза... "
Я узнавала постепенно, что в том мире тоже бывает не только свет и любовь, а бывает всё, я испытала это на себе, я это поняла, но пока ещё до конца не верю. Я мягкая и невнятная, но твердо знаю, что никто меня от Вас не оторвет, потому что я закалила свою любовь и не отдам её никогда-никогда. Только Вам и "лично в руки".
Мне скоро приходить к Вам в сотый раз, как это смешно, как мало и как отчаянно. Мне до сих пор, наверное, никто не верит, но уже все привыкли и отпустили.
И никогда мне о Вас никому не рассказать.Потому что за последние 4 года жизни Вы - это всё, что в ней было. Каждое событие, каждый день, - всё это корнями уходит туда, теперь уже в прошлое, где я в 13 лет несмело подхожу за афишами, а Он окидывает меня взглядом и спрашивает: "Так это вы - Кристина?"

@темы: Белая гвардия, Зоя, зарисовки, Воспоминания, о ней, Чувства

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Так сегодня хорошо-хорошо было на работе - три кружки чая, дождик за окном, пришла Аня Маграт и забежала в перерыве между парами Анечка.

И вообще мне нравится этот день и этот дождь.

Очень чувствуется уже, что долго не видела Белую гвардию. Ах, так долго.

Поздравляла сегодня тогокогоужаснолюблю и так хотелось обняяяяять, а обнять теперь только в субботу.

Вот и все новости, в общем.

Скорей бы уже пойти сидеть на ступеньках. ломка начинается. осталось три дня. почти два.

@темы: Белая гвардия, Будни

00:16

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Панк, люблю тебя всё равнооо!
Посвящаю тебе, блин.

Дай мне руку, Москва шелестит ветрами,
Пестрыми листьями, осенью и дождем.
Я тебе дозваниваюсь вечерами,
Ругаюсь неожиданными словами,
А тебе хоть бы что, ну и ладно, переживем.
Я тебя придумываю, убиваю,
Ставлю тебе диагноз, целую в нос.
Дорисовываю, резкости добавляю,
Наливаю в большую кружку крепкого чаю
И задаю очередной свой больной вопрос.
Твой ответ разворачивается в беседу,
На столике стынет уныло зеленый чай.
Я ухожу, обещаю приехать в среду,
Прощаясь, думаю, что, может, и не приеду.
А ты говоришь: "Звони-пиши-приезжай".
Во вторник я понимаю - хочу обратно.
Звоню-пишу-приезжаю, люблю тебя!
Так быстро проходит ночь, наступает завтра,
Мне странно, обидно, правда или неправда?
Поверить или вырваться и сбежать?
А вспышка на фото ярче солнца сегодня,
У чая утром, у слов непонятный вкус.
И мне бы пора, под окнами снег прошлогодний,
И слезы горчат, и все изменилось в корне.
И я вот совсем не знаю, когда вернусь.

__________

Случилось ужасное, а на связи опять помехи.
Нужен твой голос, спой для меня "Романс"?
Меня уже тянет обратно - можно приехать?
Знаешь, сегодня мне совсем не до смеха.
Боль моя ищет слов твоих резонанс.

@темы: Любовь, Люди, Стихи, Творчество

13:09

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Вот и отлично. Теперь я сижу в дайри 901 комнате, мило общаюсь со студентами и пью зеленый чай. Мне всё очень нравится, а главное теперь каждый день я в универе. Правда прихожу к 12-ти, а вот как вставать, например, к первой паре, представляю с трудом. Наши учатся, вижу их в коридорах таких замороченных, пока растерянных, но довольных:) Ещё бы :)
Дима с Зоей уже здесь - с ума сойти, как быстро прошло время. Мы не виделись целых 14 дней, а я не в депрессии и улыбаюсь и совсем не замечаю часов и минут, ведь все можно пережить ради того чтобы опять встретиться.
Пора начинать готовиться - уже ношу с собой Грибоедова, все начинается заново, по второму кругу, и это скорее не страшно, чем страшно.
Вполне хорошо начинается учебный год.
Очень хорошо.

@темы: Чай с корицей гвоздикой и цитрусами, зарисовки, университетское

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Чертовы сплетни, чертовы компании, как все это офигенно портит жизнь.

Достало, не хочу видеть никого из этих людей, из этой тусовки, ненавижу "земные" компании, там все построено на недосказанности, там все время надо выяснять, кто кому что и как сказал, и это никогда не выясняется, такое чувство, что тебе все говорят неправду и сами себе говорят неправду и друг другу - тоже. И при этом все друг другу верят. И не могут ничего придумать поумнее.

Нет, всё. Я хочу быть со светлыми людьми, благо они ещё есть, хочу быть чуть выше асфальта, хочу разговаривать искренне и в глаза, а не за глаза. Не хочу больше никогда, чтоб хоть один человек лез в мои отношения, решал что-то за меня, передавал мои слова другим людям в искаженной форме. Нет, всё, спасибо. Я сама обо всем спрошу тех, чье мнение мне интересно и тех, кто, я знаю, никогда не будет передавать другому, как эстафету, наши личные разговоры.

Я поставлю точку и все поменяю. Потому что сама хочу.

И того, что происходит, больше мне не надо.

Спасибо. До свидания.


@темы: Прощальное, школьное, зарисовки, Люди

20:40

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
"Все хорошо, Шато Марго, это любовь".

Заключила договор сегодня на курсах итальянского, теперь есть у меня занятые воскресенья, Большой Головин переулок и чудесный коричневый учебник под названием Espresso 1 и с чашкой кофе на обложке. Разглядывала его в метро, память твердила "Di note suoniamo senza notte" и ещё много всего разного, захотелось побыстрее уже пойти и учить мой любимый язык. Он действительно очень любимый, первый после русского, и я знаю, что всё получится.
Сегодня ночью смотрели "Зеленый театр в Земфире", и я поняла, что давно не видела чего-то настолько хорошего. Там есть все про искренность, про хорошие песни и про собственную позцию. Скоро обязательно куплю себе этот диск, я знаю, что он мне очень нужен.
Как мне нравится все в последнее время, нравится кажый день, что бы он ни принес, каждое движение нравится.
Часто мне грустно, но через все это я прямо чувствую, как становлюсь сильнее. Многие вещи делают сильнее. И тем более - многие люди...

@настроение: вечернее и полное энтузиазма.

@темы: зарисовки, Ma e meglio, Люди, Настроение

01:09

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Ночи, которые так долго казались страшными и одинокими, снова становятся веселыми и разноцветными, главное не оставаться дома одной, как сегодня.
Я пропустила момент, когда все пошло не так. Надо менять, пока есть возможность.
Почти на полгода отпустило меня так любимое раньше слово боль, а теперь снова возвращается. И видится совсем под другим углом. Я думала раньше, что боль - это когда тебе плохо до полного равнодушия. Теперь оказывается, что боль это когда плохо самым близким, а ты бессилен. Но пока я максималистка и верю в то, что все можно исправить, я буду крушить стены всем, что мне попадется. Главное, никого не задеть.
Мне кажется все на земле ложью, свобода и искренность - в четвертом измерении, и то не всегда. А здесь ложь. Будем друзьями - не будем друзьями. Были друзьями. И я смотрю на фотографии своих друзей и вижу там себя, а меня там - нет. И не потому, что я редко выхожу гулять, а потому, что меня нет в их жизнях. Да и они в моей - просто когда-то были.

@темы: Зеленый чай с вишней, зарисовки, Грустное, Друзья, Осень, о ней

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Двум моим мамам, августу, группе и концертам.

Мама уставшая - снова тяжелый день. Мамины "музыки" - капельки новых слез. Я поднялась ещё на одну ступень, а там разговор о боли, и он всерьез. Сяду у маминых ног, обниму её; голос её успокоит и защитит. Руку протянешь - жизнь по рукам мне бьет. А мама возьмет за ручку, и не болит...
Странные сны, просыпаешься - тишина, ночью в квартире теперь всегда никого. Я же хотела вырасти, жить одна... но, сжавшись в комок, засыпаю в десять часов.
Эти бы дни - да туда, где они нужны! Мне в них так скучно, странно и так темно. Вдруг из старой бутылки вылетит джинн... Поклонится, спросит желание, ляжет у ног. Я попрошу, наверное, об одном. Детская просьба, так все равно нельзя. Но мне вот хотелось дверной заслонить проем и того, кто поет, из группы не отпускать.
Летом много друзей на даче. И много цветов. Можно делать букеты и маме потом дарить. И надо беречь друг друга, беречь любовь. Кроме мам и детей, больше некому нас любить.
Я прошу: иногда возвращайся на ночь домой. Я, конечно, гордая барышня, промолчу. Мне прощание с мамой больше уже не боль. Но если даже и боль, то я не боюсь ничуть.

@темы: Белая гвардия, Концерты, Любовь, Люди, Музыка, о ней, Стихи, Творчество

00:08

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Хорошо и плохо, все хорошо и плохо. Но жизнь не стоит на месте, и это самое главное.

Занимаюсь работой и курсами, ломаю голову над тем, как совместить все это так, чтобы не совпало друг с другом и, что главное, не совпало с концертами. Ещё один сумасшедший год впереди, и теперь я точно могу сказать, что я к нему готова. Готова ещё раз перелопатить русскую классику, русскую историю и русский язык.

Скоро надо будет уже ходить по магазинам, много ездить на метро и держать телефон всегда рядом - вдруг с работы или с курсов... Пока в остатке лета тоже есть какая-то прелесть, август красивый месяц и очень грустный. Но я знаю главное - если мне плохо, мне есть, куда пойти.

Питер оставил у себя всю мою душу, и я даже не могу теперь просто пройтись по Москве. Она - убитый город, жаль. Я так надеюсь, что когда-нибудь уеду отсюда. Хоть и не забуду её никогда всё равно. Из всех городов она была моей первой любовью, а первая любовь не забудется.

Многое в жизни так кардинально поменялось, все по-другому осознается.

Зоя с Димой сегодня уехали, и я опять живу обратным отсчетом. 12 дней, если все получится, до их возвращения, и 23 - до концерта. Уже переживаю и скучаю. Да, что бы ни случилось, это всегда останется неизменным.







Фото - ©

@музыка: Зимовье зверей

@темы: Зоя, Питер Питер, Филология, зарисовки, Лето, университетское, Город, Москва

00:42

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Я когда-нибудь вставлю эти дни в деревянную рамочку и раскрашу её рыжим - моя мама так раньше делала с красивыми фотографиями: вставляла в рамочку и раскрашивала её моими фломастерами. Интересно, а вторая мама делала так когда-нибудь или нет...
У меня до сих пор стоит перед глазами Танькина дача, такая замечательная, за высоким забором, через который отчаянно перелезала решительная Бусинка, дача с правильным режимом дня и с книжкой около открытого окошка, дача с рассказами о самолетах и машинистах и с ожиданием ИЛ-86, который такой большой, что "непонятно, как вообще взлетает". Дача с нежно-розовыми турецкими гвоздиками, с кошкой и котенком, с невероятной Танькиной мамой и с детьми, которых я надеюсь увидеть скоро на концерте. Там было так замечательно, когда Танька рассказывала о прошлом, когда Гоша показывал атлас мира, когда Олечка засыпала, читая книжку. А ближе к вечеру голуби кружились в небе стаей, опять взлетали самолеты, а я разговаривала по телефону с самымважнымчеловекомназемле.

А потом здесь, в городе, было тоже очень хорошо. Я гуляла где-то в самом городском сердце, меня фотографировал на фоне памятника Гоголю декан химфака МГУ, я не могла сдержать улыбку и шла пешком от университета до Ленинградского вокзала.
И сейчас всё очень хорошо, только это "что-то типа ветрянки" заставляет меня сидеть дома. Но я успела сделать все дела и покорно сижу дома. Я знаю имя своего будущего мужа, но только чтобы получить согласие, мне нужно научиться играть на виолончели или придумать что-нибудь ещё, чтобы ему помогать :) Но я придумаю, обязательно придумаю. Потому что "Я люблю" и никак иначе.

@темы: Зеленый чай с вишней, зарисовки, Лето, Город, Москва

02:20

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Сидишь за стеной на кухне,
Бетон прожигаешь взглядом.
Свечка моя потухнет,
Близко не значит рядом.
Где-то у темной речки,
За тысячу километров
Они зажигают свечи,
Тепло принесет мне ветер.
Я выйду к тебе на кухню,
Да, завтра мой первый выбор.
Ты скажешь: "Ну что? Ни пуха..."
"Да к черту", - отвечу сухо,
А им прошепчу: "Спасибо".

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
слова никогда ничего не значат. умение красиво говорить не всегда означает такое же умение красиво поступать.
и слово "люблю" что-то значит лишь в единичных случаях. в остальном оно имеет смысл лишь тогда, когда у всех хорошее настроение. стоит ему сойти на нет и уступить место усталости и бессилию, рядом останутся два человека, которым просто необязательно говорить "люблю", чтобы я понимала, что они - любят. и хорошо, если их целых два... бывает так, что и никого не остается.
не буду никому ничего доказывать. я буду идти вперед благодаря тем, кто сейчас далеко, за несколько сотен километров, но чья поддержка приходит мне короткими смс-ками и лучами энергии. благодаря им и для себя. они говорят, что верят мне и в меня - и я обещаю, что однажды я приду к ним и скажу, что всё было не зря.
я сейчас очень хорошо понимаю, что значит, когда "на мне, о господи, нет лица". но стоит мне только сказать "больше я не могу", и их энергия бьет мне в глаза, и всё вокруг твердит: "можешь". можешь и должна. да, в этой жизни есть те, кому я должна.
мне есть, что читать. и у меня есть те, кто рядом. кто никогда не обещал быть рядом, но всегда рядом, когда это надо больше всего.
господи, помоги мне пережить эти полмесяца. мне даже не нужно сил, дай мне тех, кто не оставит...

@темы: зарисовки, Мысли вслух, без комментариев

22:46

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Не то чтобы я не пишу потому, что надоело или потому, что нечего. Но последнее время всё как-то не складывается.
Последнее время не хочется ничего и никого видеть, хотя одновременно очень по всем скучаю. Но осталось 6...почти уже 5 дней до экзамена, и я взахлеб учу лирику и читаю, читаю, читаю.
Параллельно развивается мой вечный комплекс "не-такой" дочери. Мама поддерживает, но говорит, что "лучше бы журфак", а от папиного насмешливого тона меня разрывает изнутри и лучше не думать. Он считает, что написать сочинение проще простого, всё время язвительно критикует мой выбор, и во мне растет это осознание, что что бы я ни сделала, я делаю всё не так. Раньше думала, что если поступлю, может, папа увидит, что я и сама что-то могу, но теперь даже это не поможет. Стоит отпустить, наверное.Ему в любом случае всё равно.
Мама, как всегда, пропадает, иногда появляясь дома, и я рада, что всё время одна. Я сейчас где-то на грани и лучше мне ни с кем не разговаривать - всё "наизнанку" ©.
Очень хочется, чтобы мы с Анечкой поступили в этом году, но всё так сложно.

На концерте 27-го плакала впервые месяца за три. Период 13 января - 13 февраля нарисовался так ясно, что стало не по себе. Я поняла, что в этом периоде для меня существуют два человека - Танька и Паша - это те, с кем мы вместе, сливаясь, ждали, к кому я ездила каждую неделю, а то и чаще, и пила чай или кофе. У меня пронеслись перед глазами фары машин за Танькиным окном, зимние вечера, кофе на двоих под песни из сингла, маленькая кухня и розовое вино, диск с записью концерта, Пашина гитара и улица Школьная, последние деньги на автобус до Видного, воющая волком тоска, храм и часы на башне, одинаковые сны каждую ночь, "а вы далеко-далеко, между нами планеты" и главное, самое главное, что было всегда в руке, - мобильный телефон. И всё это даже не четверть того, что было в тот месяц. А Зоя пела, пела все песни из того ожидания, и я думала, что ещё одна - и я буду действительно "выть волком". Но теперь всё это уже не расскажешь...

И это всего лишь минутный всплеск на несколько слов, жизнь уже целых полгода идет дальше, она дарит всё новое и сильное и всё же умудряется каждый день о чем-нибудь напоминать...

@темы: Белая гвардия, Зоя, Зеленый чай с вишней, зарисовки, Воспоминания, Зима

00:36

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Мы, мы шепчем друг другу секреты.
Мы всё понимаем, и только этого мало. ©

Выбор – он твой, простой, он всегда с тобой.
Что ни сказал бы, твоё при тебе всегда.
По мостовой пустой за Москвой-рекой
Мы по булгаковским завтра пойдем местам.
В стиле Литвиновой тонкий мундштук в руке,
В духе безумия песни и разговор.
Только одно всегда вертится на языке –
Вслух не сказать. И не сказано до сих пор.
Всё так похоже, Господи, всё одно!
Мертвые души – белые облака.
Греем друг другу руки после кино,
И на концертах тоже «в руке рука».
Где-то понятно, где-то – не разберешь.
Неделю не вянет роза – как будто знак.
В мой День рождения слезы смывает дождь
(Старая боль прошла, это просто так).
Как это выразить – то, что ни «нет», ни «да»?
То, что теперь не важно – что «да», что «нет».
Что ни сказал бы – твоё при тебе всегда.
То, что твоё, - это самый большой секрет.
Ты мне мои подарки, мои цветы.
Я тебе «Да, спасибо» - ну как всегда.
_____________
Дома поставлю чай на окно остыть.
Утром вода покроется слоем льда.

02.06. 1:26

@темы: Форум, о нем, Мысли вслух, Стихи, Творчество

01:21

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Под черемухой в сказочном парке
Мы сидели, скрываясь от туч.
В кружке мятно-клубничной заварки
Оставалось ещё на чуть-чуть.
Ближе к вечеру. За день до лета.
Мы читали стихи наизусть.
Взглядов темного карего цвета
Оставалось на восемь минут.
По дороге в далекое завтра
Уходили мечты и дела.
Оставалась несказанной правда,
Но нужна ли она нам была?
Этот день несомненно хороший,
Но прошел - и не будем жалеть.
Полчаса остается за прошлым,
Полчаса - ничего не успеть.
Небо розово, души спокойны,
В тихом парке глухой перезвон.
Нас разбудят пожары и войны...
Шесть часов остается на сон.

@темы: зарисовки, Страшный мир, Стихи, Творчество

22:48

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Теперь уже я не нужна почти никому из тех, кого люблю.
Но даже с этим можно жить.

02:09

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Буду любить твою гордость и красоту,
Нежность твою тихо-тихо прижму к себе.
Слышишь такой сбивающий с мысли стук?
Сердце, конечно сердце, - боится бед.
Ты вся такая резкая, всё всерьез.
Карие глазки спрятала за стеклом.
Буду любить твою грусть, не считая слез.
Нет, даже слезы буду любить потом.
Я уходил так спокойно, как летний день,
И не боялся тебя оставлять одну.
Я всё равно из тысяч земных путей
Буду любить только тот, где тебя найду.

@темы: Любовь, Люди, Стихи, Творчество

01:09

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
По лабиринтам этой жизни трудно и неинтересно пройти не запутавшись. У меня пропадает понимание простых вещей, и приходит что-то другое взамен. Многие люди перестают значить то, что значили когда-то, одновременно приходят равнодушие и ещё большая любовь, я смотрю на папину фотографию и твержу: "Этомойотец,этомойотец,этомойотец". Правда уже бесполезно собирать кусочки той жизни и держать их вместе. Надо отпустить и строить заново. В этом смысл. Сейчас в этом мой смысл.

@темы: зарисовки, Будни, Мысли вслух

01:57 

Доступ к записи ограничен

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

01:33

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
"Ночь, не уходи..."

Я всю себя отдала сегодня маю. Я встречала его сигаретой Parlament, молочным шоколадом и кофе Гляссе в полусонном состоянии на Сухаревской в 8 утра. Встречала его песней "амулет", разными голосами и видом на Центральный Дом Художника. Встречала его на Яузском мостике, "с правом на надежду", ажурными фонарями. Встретила его в полусне, в полусчастье, полузадумавшись. И встретив, забыла, что сегодня - 1 мая...

"Где-то мы расстались, не помню, в каких городах... Словно это было в похмелье".

9 с половиной часов сна закончились пониманием ненастоящести некоторых моментов. Никто не услышит, никто не узнает и никто не поймет. Какой-то болезненно-жизненный гротеск был во всем этом, что-то слишком преувеличенное, то, что сойдет за правду только если почти спишь...

Я давно уже здесь, в сети. Как всегда, он-лайн "по всем номерам телефонов Земли", а кто-то так и не смог меня найти. Я хожу не по траве, а на миллиметр выше и много всего пропускаю. А иногда много всего вижу. Но сегодня ни в сети, ни офф-лайн меня никому не найти.
В одной из точек Вечности три человека сидят сейчас на мосту под светлеющим небом. Двое из них уже продолжают жить дальше. Они уехали оттуда, так и не заметив, что уезжали только вдвоем. А я так и сижу сейчас на том мосту и шепчу "Jenny". Сижу и жду кого-то, кто сможет меня оттуда увести. Сижу и жду. Только никому не говорите.

@темы: школьное, зарисовки, Весна, Люди, Песни, Сны