И однажды я стала венецианкой. У меня длинные черные волосы, небрежный рюкзачок на одном плече и сережки из муранского стекла. Я обязательно учусь в Ка Фоскари, приезжаю в университет на вапоретто, шагая в здание прямо из лодки. Я говорю на классическом итальянском -- как будто учила его в школе, а не знала с детства. У меня обязательно вечером курсы фотографии, танцы и португальский. И еще смешная собака на красном поводке. И большие наручные часы. В университете я на факультете географии. И в моей комнате висит карта мира во всю стену, и цветными корабликами отмечены города, в которых я была.
Я привыкла к туристам и карнавалам, я объездила все близлежащие острова, я учила деток английскому, и мне не нужны визы и деньги, чтобы увидеть то, что я хочу.
Но внутри у меня всё то же, что было всегда, и потому я не могу сидеть на месте. Я бросаю всё, беру за руку того, кого нашла (найду ведь!), и покупаю билет в Латинскую Америку (Азию, Африку, Австралию), только в один конец. Я -- мы -- уезжаем как минимум на полгода, живем в хостелах и у друзей, переезжая каждые три дня, мы сходим с ума от впечатлений и от того, что исполняются мечты. От того, как оранжевый месяц всходит над фиолетовым морем, и бабушка говорит, что я ее обманываю, потому что никому на свете не снятся цветные сны. Пол-Земли облететь на самолете, без планов, без гостиниц, купаться в прозрачных морях, покупать корзины фруктов, учиться, выучить 10 языков, вынырнуть, снять камни с шеи, забыть эти страшные русские сказки, прочитанные голосом из кассетного магнитофона. Оставить себе тунисское плотное парео с черепашками и расческу и стоять на песке, след в след, не расставаясь, иметь и принадлежать и быть естественной частью мира, чтобы любить.