*Спасибо  KIE за вдохновение...

Иногда я западаю. Сильно. Конкретно. До степени сбивающегося дыхания и часто бьющегося сердца. Это я про песни. У меня такое было три раза. Все три - с "белогвардейскими" песнями. Это очень странное чувство, очень странное... Зоины песни я люблю все. Все до одной. Все знаю наизусть - от строчки до строчки - и все люблю. Причем все люблю одинаково.
И когда у "Белой гвардии" появляются новые песни, это мной всегда воспринимается очень эмоционально, радостно, увлеченно.
Но иногда бывает не так... 20 мая меня в третий раз захлестнуло уже немножко знакомое чувство... когда ты слышишь эту песню - и у тебя сердце сжимается в маленький комочек и почти перестает биться. а потом думаешь, что сейчас будешь плакать, нет, рыдать, а слез нет, потому что наступает оцепенение - стоишь, замерев, слушаешь, и в тебе стучит единственная мысль: "Ещё слова, ещё музыка, ещё голос, пусть никогда не закончится эта песня". Тебя что-то бьет изнутри, почти разрывает на части, а ты, с виду спокойная, не отрываешь глаз от Зои и не веришь, что можно творить такие чудеса. Такие!
Первый раз это было в 2005 году... Зоя спела песню "Питер"... Потом я часто на концертах писала записки с просьбой "Спойте "Питер"! Самая любимая песня." А 23 апреля 2005 со мной в первый раз на концерт пошла мама... Я заранее знала, что ей понравится эта песня (я почти всегда заранее чувствую, какие песни маме понравятся). Мы сидели за 20 столиком у самой сцены. Хорошо, что Зоя тогда ещё меня не знала... Весь концерт я очень хотела услышать "Питер" - это было какое-то нереальное желание... Мама написала записочку "Спойте, пожалуйста, "Питер". Для дочки." До сих пор помню, как Зоя улыбнулась, прочитав... В конце второго отделения был "Питер". Услышав мечтательно-нежное "Питер, Питер..." я взяла и разревелась. По-настоящему. У мамы на глазах. Песня, как я и думала, маме понравилась... Но всю первую часть песни она сидела и показывала мне кулак, пока я не успокоилась. Мама просто очень-очень сильная... Плакать при людях точно никогда не будет... Жаль, у неё не получилось вырастить меня такой же...

Второй раз был 28 сентября 2005 года. Тогда, в полутемном зале ЦДХ Зоечка произнесла: "Песня об осени 2005", и начался "Сад". Такого ступора у меня никогда не было. Тогда я ходила на концерты одна - форумской семьи ещё не существовало, и вот я сидела, уставившись на сцену и чувствовала, как что-то острое вырезает у меня прямо на сердце: "Выхожу в увядающий сад...". Никогда не найти мне таких слов, чтоб можно было передать то чувство, когда вот так безумно нравится песня. Текст "Сада" я выучила за три концерта. И каждый раз при Зоиных словах о вальсе и об осени я сжимала до боли кулаки и хваталась за букет цветов - когда Зоя меня не знала, цветы я всегда дарила после "Сада". Я знаю, моя реакция на эту песню ненормальная... Но когда я её слышу, я вообще забываю о том, что я где-то существую. Для меня есть только музыка, Зоин голос и стихи песни... Больше ничего. Я там, куда "не плывут корабли, самолеты туда не летают, и по радио не говорят, кто и как в те края попадает". Может, за то я и люблю эту песню, что она меня отбрасывает туда, куда все хотят вернуться... "туда, где нас по-прежнему помнят, жалеют и ждут". Когда я слышу "Сад", я ТАМ. Рядом со своим дедушкой, пьющим чай из ташкентской пиалы... со своими родителями, где они вместе, и кажется, что всегда так будет... со своим детством, которое теперь уже отделено чертой. Там ещё нет Зои. Но "Сад" там уже есть.

Третий раз это было совсем недавно. На следующий день после моего Дня рождения. Я просто обожаю этого странного человека, который сказал Зое, что у неё мало песен о любви. Сначала, когда она рассказала, что к ней подошел человек и вот такое выдал, я ужасно удивилась - ну как можно не заметить любви в Её песнях?
И вдруг Зоя говорит, что она написала новую песню. О любви...
И тут у меня начинает кружиться голова... Ещё не начали играть, но я уже знала, что будет... Я узнавала своё чувство захлестывающей эйфории...
И Зоя начала петь...
И я почувствовала, как меня пронзает её "колокольный звон" и то, как "меж лопаток режутся крылья" и платье, которое "сшил не портной, а зодчий". Меня пронзала каждая строчка... Каждое мгновение этой песни я проживала, как сто лет. Тысяча моих жизней прошло, пока песня закончилась, а я только стояла и повторяла про себя: "Лишь бы не кончалась... ".
После песни, кажется, я даже не хлопала, а следующую песню подпевала чисто на "автомате": просто слыша знакомые слова, не могла не петь их. А в голове крутилось: "Я хочу нравиться тебе, потому что вечер...". И снова вальс... Спокойный такой вальс... "Падает снег - это вишни цветки роняют..."...
Я слышала её два раза... Уже три недели я хожу и каждый день пою... Обрывками выученных строк... отдельными словами... а в некоторых местах - уже четверостишиями.

За всем этим, однако, совсем не ушел на второй план "Сад". То, что однажды настолько поразило и то, с чем связано невероятное количество улыбок, слез, слов, взглядов, никогда никуда не денется с первой полосы моей жизни.

И всё же сейчас "такой болью, что уже не расслышать песню", звучит во мне "А завтра будет июль а, быть может, август... Какая разница, как называть разлуку?" И мне остается одно - ждать ещё 16 часов до начала концерта в Центральном Доме Художника, на котором я услышу эту песню. И я уже знаю, что мне захочется тогда больше всего подбежать к Зое и сказать ей спасибо - за то, что существуют настолько сильные чувства.
"Где-то там, далеко, еётвоя сигарета, как ночной светлячок, для меня мерцает..."