Мне кажется, это была не я там с тобой, и мне кажется, это нельзя пережить. Только играть эту роль смелой и сильной, но быть слабой и маленькой с теми, кого любишь, и значит, настоящей. Не чувствую себя взрослой и сильной, но мне нужно как-то общаться с этим миром. Как это старомодно -- думать, что замуж выходят раз и навсегда. Как устарело слово "единственный". Я поспорила с мирозданием, с тем, на чем держится мир, я поспорила с правдой и с любовью, и поскольку я все еще хочу, чтобы мой мир держался на этом, я наказана. Не жестоко, а заслуженно. Но от того не менее больно. Зима замораживает дыхание и бережет его, потому что сейчас мне незачем дышать. Моё дыхание хранится в облаках над городом, пронизано ледяным снегом. Его дыхание согревает не мои руки, и только остается кусать локти о том, как это правильно, как это было правильно с самого начала, и сколько боли было вколото в вены прежде, чем это стало ясно, как темный зимний день.
Я не вижу дня уже больше недели. Полярная ночь в моем глухом сознании. Совиный сон в то время, когда у всех дела, когда открыты книжные магазины, аптеки и автошколы, а потом, когда все, поскальзываясь, бредут домой, сидят в кафе, собираются в клуб, я просыпаюсь, говоря всем "Добрый вечер", медленно крашу глаза и начинаю работать. Я не помню, когда в последний раз у меня был дом. Помню, что был дом под звездами "Гнезда глухаря" на Большой Никитской и совсем не помню, когда был дом, "где нас по-прежнему помнят, жалеют и ждут". Когда был дом с вечерним чаем, дом, где с тобой разговаривают, спрашивают, как дела. Я ловлю себя на том, что уже 4 года не спала дома больше семи дней подряд. Совсем потерялась. Совсем потерялась.
И вот я пишу это, и наступает утро. Я сижу на работе в гостиной, забилась в угол дивана, ноутбук на коленках. Все просыпаются, спрашивают: "ты когда-нибудь вообще спишь?" Утренняя суета, все хорошие и знакомые, как большая-большая семья. Мальчик с Украины угощает завтраком. И я благодарна за то, что они все есть, и мне хочется плакать и кричать: "Вы мне не семья, не хочу вас видеть каждый день, устала!" Мне надоело отовсюду бежать, хочу дом, пусть я там буду одна, в этом доме, буду своей семьей, буду спрашивать, как у меня дела и писать дневники. Только бы можно было перетащить туда свои вещи: гору одежды, афиши и фотографии со стен, переносные колонки, книги и ноутбук. Больше ничего не возьму. Только бы не говорить "Доброе утро" чужим людям, не быть с ними вежливой, не делить с ними кухню. Только бы иметь свободные вечера и просто идти в театр или кино, не планируя заранее. Сейчас только под "Белую гвардию" я составляю себе график, чтобы был выходной в день концерта. А во все остальные вечера, когда происходит что-то интересное, я работаю, работаю, работаю..и жизнь бежит к Новому году, а в новогоднюю ночь я тоже работаю. Буду Снегурочкой, буду улыбаться и развлекать наших иностранцев. И мне все равно.