можно я напишу большое письмо, а ты не будешь читать? это будет письмо о том, как плохо видны звезды в большом городе. и о том, как я люблю этот город. это будет письмо о том, как тебе перехватывает дыхание, когда твой самолет отрывается от взлетной полосы, и ты знаешь - впереди вечность, и нет ничего лучше этого. и о том, как я боюсь летать. это будет письмо о городах, которые я видела и которые я люблю. и о тех, которые люблю, но еще не видела. это будет письмо о том, как остро чувствуешь тоску именно тогда, когда счастлив, и о том, как никому не можешь этого объяснить. это будет письмо о том, как прекрасно взрослеть. и о том, как это сложно. это будет письмо о том, как легко страдать и как трудно быть счастливым и не жалеть себя. это будет письмо о том, как трудно говорить, когда всю жизнь молчишь. то есть о том, как легко говорить обо всем, кроме самого важного и самого больного. о том, как ты уязвим, когда говоришь о больном и важном и о том, как обидно, когда близкие не могут почувствовать, что именно из того, что ты говоришь в обычном потоке речи для тебя действительно больно и важно, и не реагируют. о том, как совсем другие слова рвутся изнутри, но ты улыбаешься и делаешь вид, что это вовсе и не было важно. потому что тебе страшно признать, что у тебя есть что-то настолько важное, чего страшно касаться напрямую. и ты только смотришь в глаза и посылаешь сигналы: почувствуй, что сейчас это важно. и о том, как ты благодарен, когда тот, кто рядом напротив на другом конце провода - чувствует. и как тебе горько, когда - нет. это будет письмо о том, что надо быть очень внимательным к людям и стараться отвечать на каждый поданный сигнал. и пусть ты тратишь на это много энергии, зато когда из тысячи сигналов один окажется тем самым важным, ты его не пропустишь. письмо о том, как сложно это выполнять, потому что ты иногда устаешь, теряешь терпение, хочешь остаться один, думаешь о собственных проблемах, и как назло чаще всего именно в этот момент твой близкий и пытается послать тебе тот самый важный сигнал, а ты не чувствуешь, а потом уже всегда поздно. это о том, что любые письма всегда приходят с опозданием. потому что ничего не может быть важнее, чем здесь и сейчас. это будет письмо о том, как мне страшно от того, что я не знаю, что такое любовь, и от того, что могу не узнать. письмо о том, что любовь ни от чего не зависит и что ее не надо заслуживать и нельзя заслужить. письмо о том, что я всю жизнь думала наоборот. это будет письмо о том, как не хочется никому и никогда делать больно. и о том, как не можешь не делать. это будет письмо об ответственности, которую несешь за свою жизнь и за каждый свой выбор только ты. это будет письмо о сложности, о чувствительности, о восприимчивости, о реакции, о сочувствии, о понимании, о тактичности, о милосердии. это будет письмо о том, что я не могу определить, когда я влюблена, а когда нет. письмо о том, что в меня давно уже никто не влюблен. письмо о женской энергии. письмо о том, как сам не понимаешь, чего хочешь, но продолжаешь хотеть. и именно несформулированность желаний чаще всего и делает тебя иллюзорно несчастным. потому что ощущение "желания чего-то" наполняет тебя, но ты не можешь добиться желаемого, потому что не знаешь, что это. это будет письмо о том, как много я поняла за последний год. письмо о том, что можно стать лучше, если очень хотеть и работать каждый день. это письмо о том, что лень - один из самых больших и непростительных грехов. и уныние тоже. это будет письмо, которое никому не интересно, как никому не интересен чужой опыт, потому что бесполезен. и все-таки это будет письмо тебе, а ты не будешь читать.