Я знаю эту истину уже 3 раза, я слышала и писала, играла музыка, и было снежно.
Всё это здесь ни при чем, просто снилось что-то такое странное - я никогда не вспомню, что, но настроение, настроение-то остается. Мне очень часто снится в последнее время, как я читаю стихи, причем стихи собственного сочинения, которые нигде не записаны - я просто говорю стихами и всё, выдыхаю строчки вместе с рифмой, и так хочется проснуться и всё это записать, а просыпаешься - и только пара слов.
Завтра будет Таруса. "Бьется колокол старинный на околице Тарусы..."
Я хочу увидеть всё это своими глазами, хочу увидеть Зоину песню и осознать всё это совсем по-другому.
Я хочу увидеть Цветаеву. Поднять руки к небу, высоко-высоко, и её руки почувствовать в своих. Это будет странно и необычно. Потому что "у Марины на ладони крест на линии Сатурна".
Потом, может быть, всё-всё расскажу.
А пока надо прочитать про Киевскую Русь - а потом про Смутное время, а потом ещё раз "Горе от ума", а потом много Жуковского и ещё Крылова, перечитать Ахматову и Блока, написать три сочинения и взять Чехова, наконец. Или Шолохова.
Надо учиться. Надо учиться, да, учиться, учиться, учиться. Учиться читать и понимать. И выражать. Надо учиться.
А послезавтра Зоя...