Раз - "поезд качается, поезд, вьется вдоль снежной равнины", плацкарт, нижняя полка справа.
Два - улыбка-шире-неба, цветной мыльный пузырь, я совсем забыла, как быстро и легко они лопаются.
Три - Котельническая набережная, коньяк и шоколадка, розовый киевский платок,духи versace.
Четыре - качели ночью в маленьком городке, я закрываю глаза, я летаю
Пять - лето и экзамены, Тютчев вслух, что-это-значит, целует-меня-в-макушку-дальше-не-помню.
Шесть - вылетаю из кабинета, семинар по истории русской литературы, голова кружится, в глазах черные точки, сердце стучит о грудную клетку, скорее-на-воздух.
Семь - мама-меня-не-будет-дома, кашель и шарф, четыре ноябрьских дня, засыпаешь еще темно, просыпаешься уже темно, но я помню, просто...
Восемь - а-вот-когда-меня-не-будет-уже-вместе-тебе-кто-нибудь-предложит-M&M's-из-желтой-пачки-и-ты-вспомнишь-меня-сразу. у-тебя-все-ключи-от-меня
Девять - город, где пьют чай на крыше, я уезжаю раньше, мне вслед летят почтовые голуби, в поезде не могу заснуть от шороха их крыльев о стекло. и-пишутся-песни.
Десять - вот и никого больше, кроме тебя, не осталось.
Двадцать - палочки-надо-держать-смотри-как-правильно, божемой, я не сдам сессию, скоро зима, скоро 31 декабря..
Тридцать - снова город, где пьют чай на крыше, но я одна там, зимой, я стою на морозе вечером и еще не знаю, с кем встречать новый год. впервые не с кем.
Сорок - январь-горячий-душ-ледяной-душ-помогите-мне-страшно-мира-нет
Пятьдесят - сегодня можно? нет. март. не-встаю-с-кровати-весна-ко-мне-больше-не-приходит
Шестьдесят - мама-меня-не-будет-дома-с-апреля-по-июнь
Семьдесят - еще горячие чашки чая, дверь захлопнулась, знакомый скрип, шаги на лестнице, уходящие, я переживаю-это-каждый-раз-как-настоящее-расставание-навсегда
Восемьдесят - слишком трогательное, слишком родное, я не могу жить с памятью об этом, я не могу рассказать об этом, нас-везде-знают, у-меня-нет-ни-одного-угла-где-мне-спокойно
Девяносто - катится под гору, господи-останови, самолет садится в Шереметьево, послезавтра я кричу первый раз в жизни так-что-самой-страшно, я кричу -ненавижу- кто-бы-понял-что-так-кричу-люблю-
Сто - латинатанцы,последнее дыхание,обними-сквозь-сон,последний чай, еще горячие кружки, коньяк и шоколадка, последний разговор, ничегоневернуть, я-помню-каждую-линию-на-руке,
я помню слишком всё, но если каждый раз прокручивать перед сном, в деталях, я смогу забыть.
Сто двадцать - не страшно иногда засыпать одной; не страшно иногда просыпаться одной; не страшно одной иногда идти по улице; иногда не страшно одной читать книгу, не страшно иногда одной смотреть города, иногда одной не страшно. Но когда все это вместе, всегда, сразу, то вдруг чувствуется - одна. Даже слово такое одинокое, как будто в ночи ударили ложкой по железной кастрюле и тишина снова. Одннна.
И вдруг за секунду знаешь, что такое "я люблю".
Но ничегоневернуть. Закрыта на ключ, а ключ внутри. И даже сама не знаю, можно ли достать.
Всё хорошо. Только не закрываются глаза и в висках стучит "раз, два...". А через четыре часа надо встать, хотя я знаю,как будет стучать сердце. сбиваясь, неровно, вот так: "я-ЛЮБЛЮ-я-ЛЮБЛЮ-я-ЛЮБЛЮ". А потом нужно выспаться и тогда просто: "про-щай-про-щай-про-щай"...