12:19 

Доступ к записи ограничен

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

20:19

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Зарисовки о Греции.

На слух иностранца-лингвиста весь греческий язык как будто бы состоит из слова "Христос". Самые частые звуки, доносящиеся из греческой речи, - "х", "с", "т", "р", чаще всего все вместе в разных комбинациях. Я очень быстро научилась читать, не зря же греческий алфавит предок кириллицы, да и вспоминались названия букв из формул по физике. Я почему-то сначала очень радовалась тому, что понимаю буквы - мне, видимо, казалось, что научись читать - и греческий у тебя в кармане. можно будет говорить с каждым встречным. Как-то забыла о том, что эти знакомые буквы складываются в совсем незнакомые слова, и читаемое мной понятно всем, кроме меня же.

Там вся земля и весь воздух пронизаны солнцем. И чем дольше я там была, тем больше скучала по Италии, ощущение такое, что вокруг тебя всё, как дома, но ты не дома. Прямо Третья улица Строителей какая-то. "А почему мама поставила другие тарелки?" И было бы здорово из Патр - по Адриатике в Бари, очень логичное завершение путешествия, а вот из Афин в Москву как-то вовсе не логично. И тем не менее в Грецию я теперь влюблена.

Говорили мне, что в январе в Афинах совершенно нечего делать, а по мне так как раз наоборот. Пустынный солнечный Акрополь, ярко-голубое, зимнее, брошенное море, огоньки неспокойного города с вершины самого высокого холма. Именно там я впервые подумала о том, какие разные все города с высоты. Я бы ни за что их не перепутала. Рим - заставляет в буквальном смысле замереть от красоты, так и стоишь, вцепившись в перила, на куполе Сан-Пьетро, а внизу - бежево-коричневый город, неровный, круглый, пышный, но не высокомерный. Прага - красно-черная, с черепичными крышами и дымом из труб, близкая, но чужая. Париж - прозрачный, но прочный, город мечты, уютный, открыточный, прямой, но не прочерченный геометрически, как Питер. Москва - смесь всего со всем, где так сразу и не выделишь взглядом что-то особенное. Сталинские высотки, стадионы, небоскребы, низкие дореволюционные домики и советские гиганты архитектурной мысли, смесь переулков, проспектов и эстакад, огни, огни, огни. И Афины - одноуровневые, белые, немножко загнутые по краям, залезающие на холмы, которыми окружены, а на западе убегающие к берегу моря, где и обрываются.

Здесь бездомные нетрезвые мужчины подметают тротуар рядом со своим спальным мешком, заботливо уложенным на тряпки и картонки. Официанты ближайших кафе оставляют на каменных подоконниках куски пиццы и оливки в пластиковой тарелке на ужин тем самым бездомным и нетрезвым. Здесь можно покупать еду на улице и даже (что еще хуже!) ужинать в туристических местах.

История рассыпается прямо перед тобой уличными торговцами, апельсиновыми садами и лицами, которые, кажется, не меняются с веками. Вот русские лица меняются постоянно. Что ни век (а точнее что ни эпоха) - всё новые, ни с кем не схожие черты и выражения лица. А греки - будто ожившие античные скульптуры, совершенно неизменная красота.

Может быть, в Афинах нечего делать, но там просто хорошо, и тогда зачем что-то делать? Там накрывает средиземноморская лень - такая же, как на Мальте, в Тунисе или в южной Италии, когда день томно растягивается, и поздний завтрак плавно перетекает в ранний обед, и просто так хорошо сидеть на солнышке и разговаривать или читать, остановиться, выпасть из привычного ритма.

В предпоследний день мы всё же добрались до острова, до ближайшей к Афинам Эгины. Там я поняла, что не зря начала читать "Волхва" Фаулза прямо перед поездкой. Вот он лег под моими ногами, этот остров (не тот, что описан в книге, но находящийся совсем рядом). И я увидела этот кусочек земли глазами Николаса, я стала им и позволила ему обрести тело, не только худжественное, но реальное, и ощутить собственными скулами зимний, но очеь теплый ветер, отразить в глазах голубое и темно-бирюзовое Эгейское море, прислонить спину к стволу старого дерева, из-под которого открываетя вид на сереющие волны. И я почувствовала, как Николас в благодарность едва ощутимо сжимает мою руку - и улетает обратно на страницы книги. А книгу после возвращения я дочитывала взахлеб, как в детстве, когда два дня не встаешь с кровати, потому что физически не можешь оторваться от страниц.

Пятичасовая поездка в Центральную Грецию в Метеоры была, конечно, не зря, ожидания не то что не обмануты - градус превышен в разы. Сами скалы поразили меня, наверное, даже больше, чем монастыри, построенные на их верхушках. То, что там должны быть именно монастыри, совершенно не вызывает сомнений, а вот каким образом появились сами эти скалы - вот это не дает мне покоя. Когда-то они, скорее всего, были подводными, и я чувствую, как наш автобус, перенесенный на тысячелетия назад, с трудом прорывается сквозь воды.
Наверху можно сидеть на огромных камнях, от которых идет не холод, а мудрость. Стоит только прислушаться - и они всё расскажут, но для этого нужно время и одиночество, и поэтому я вернусь.

Пелопоннес неясен и нереален. Название, ассоциирующееся только с мифами, но никак не с местом существующим и легкодоступным. Едем в Арголиду, на следующий день - в Патры. Море появляется то с одной стороны, то с другой. Боковым зрением я вижу в проливе корабли греков и персов, горящие весла, в небе - наблюдающих за сражением богов. Поворачиваюсь, чтобы разглядеть получше - и ничего не нахожу, кроме ослепительно спокойной морской глади. Они всё еще здесь, просто хорошо прячутся.

Теперь я видела Рим, Афины и Иерусалим. И теперь я отправляюсь на Восток. За 5 лет путешествий я научилась почти не бояться летать, быть готовой ко всему, возить с собой только ручную кладь, находить выход из любого положения и вход в любой вокзал, познакомилась с финикийской царевной по имени Европа и осталась навсегда под каблуком её изящного сапога, омываемого южными морями. Но пришло время развернуться на 180 градусов и лететь туда, где над Уральскими горами падают птицы, а потом воскресают и машут райскими крыльями у берегов Юго-Восточной Азии. Теперь туда. Надеюсь, что скоро.


10:05 

Доступ к записи ограничен

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Бывают дни, когда знаешь, что сегодня придет письмо, которого очень ждешь. Еще ни разу эта интуиция меня не подвела. А сегодня пока жду и пока не знаю.
Мама договорилась со знакомыми, и мы с Катькой идем сегодня на "Голос", а я, кажется, зачем-то почти влюбилась. Это до смешного похоже на предыдущую историю, хотя здесь, слава богу, большеникакихжен, но еще здесь, скорее всего, мне ничего не светит. Зато это чувство так бодрит, снова вперед, детка, всё уже забыто.
Я не могу дождаться этой встречи раз в неделю, за неделю переделываю все дела, меняю прически, наряды, взгляды, фразы, но я так рада, что скоро улетааа-ю, потому что больше всего люблю это одинокое время в других городах - подумать, вообразить и воплотить.

...а какая весна на улице!..

*а пока писала пост, пришло письмо. я же говорю, что чувствую эти летящие в мою сторону письма

@темы: Москва

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Аэропорты, границы, дороги земные и воздушные, как притягателен страх. Всего неделя осталась до того, как я снова заставлю себя зайти в этого страшного железного жаворонка, чтобы он унес меня отсюда в мой дом, теперь я не боюсь этих громких слов, потому что всё равно там - мой дом. Второй дом, но сейчас более желанный, более спокойный, более понятный. И несмотря на все страхи, на плохое самочувствие, на отведенные мне всего лишь пять дней, несмотря на всё, сквозь всё моё сердце рвется туда.
Уже в момент покупки билетов я начинаю дрожать перед предстоящим полетом, хотя давно уже пора перестать бояться летать, но в этом страхе есть что-то притягательное, потому что он связан с самыми прекрасными моментами в моей жизни, с бегством отсюда, мне страшно, но очень хочется. Please, fasten your seatbelts.
Прямой рейс взять не получилось, и теперь я лечу "Люфтганзой", и тут уж, казалось бы, ну вообще нечего бояться. Куда уж надежнее. И все равно эта дрожь и холод в животе, до тошноты, какжемнеужеперестатьэтогобояться.
Мои любимые итальяшки дали годовой деловой шенген, но я очень надеюсь, что мне не придется использовать его целиком, потому что в декабре я пойду получать другую визу, чтобы бежать, быстрее ветра, быстрее поезда бежать на год в горы и жить там, жить в домике с окном на лес и горные тропы, и даже не жить, а жыыыыть, с такой широкой улыбкой, которая мне никогда и не снилась. Ladies and gentlemen, welcome on board.
Мне безумно нравится работа с психологом, к которому я иногда хожу. Она открывает мне глаза на вещи, о которых я не задумывалась и которые были, вроде бы, очевидны. Это немного больно, немного трудно, но это то, что надо сделать. Она учит меня ставить границы, и только сейчас я понимаю, что именно неумение их ставить всю жизнь мне мешает, а я не могла это ухватить и назвать. Только сейчас я понимаю, что всё моё "общение" с родителями ненормально, а раньше я думала, что так и должно быть и что может быть только так. Очень трудно перебороть себя и изменить это. Но, кроме меня, это сделать некому, потому что они привыкли к тому, что есть, и уж конечно не собираются ничего менять. Нужно сделать так, чтобы родители поняли, что я выросла, а я сама-то не могу этого понять.
Еще эта женщина пытается помочь мне справиться с новой работой, на которой из трех месяцев я полтора просидела на больничном, полежала в больнице, 4-5 раз отказалась от антидепрессантов, прописанных разными врачами. Я верю, что могу справиться с этим сама. Мне грустно от того, что врачам просто лень работать со мной, им проще посадить меня на таблетки, и их совсем не волнуют последствия. Я уже несколько месяцев ищу тех, кто поможет мне справиться с неврозом без таблеток, но больше всего я работаю сама. Каждый день. Иногда у меня опускаются руки, но я все равно верю в то, что всё возможно.
Пытаясь убежать из этого состояния и по многим другим причинам я наконец пошла в театр на курсы актерского мастерства. И пусть я пытаюсь впихнуть в один день слишком много, постоянно опаздываю в театр из-за того, что поздно заканчиваю работать, всё равно мне это нужно было, как воздух, чтобы не забиться совсем в свою раковину, чтобы не заработаться в офисе и забыть, как жить. Только почему же я все-таки так сильно боюсь летать... Thank you for flying with us. Enjoy your stay in Rome. And, please, don't keep your seatbelts fastened during the life.

@темы: Странный мир, моя новая работа, Москва

15:55

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Блинблинблин. Вот оно - то самое чувство, когда женится твой бывший парень. Никогда этого раньше не ощущала. Как-то странно всё это, давно ведь ничего не осталось, да и, скорее всего, не было ничего, кроме сильного притяжения, но как же это странно. Еще в мае прошлого года при нашей почти случайной встрече он выпил вина и на прощание поцеловал меня в губы, и тогда я поняла, что даже по прошествии пяти лет осталась для него незавоеванной девушкой и до сих пор, когда он видит меня, у него в глазах читается то давнее желание, и именно поэтому он старается на меня не смотреть и почти никогда не здоровается. И все эти его древние мечты про Тибет, и единственный в моей жизни мужчина, который сказал мне: "Я хочу тебя беречь и защищать". Других берегла и защищала я. Кто знает, что было бы, не случись со мной именно в то время моя "великая любовь". Может, притяжение стало бы чем-то большим. Может, нет. Но, конечно, хочется вспомнить то прошлое, когда видишь, что у него теперь - жена.
Мне почему-то стало пронзительно грустно. Не из-за него, потому что за него я рада. А из-за себя той, которую я люблю больше всех. Я семнадцатилетняя - это мое воплощение счастья, это состояние "меня любили все", это сыворотка жизни. Мне кажется, что уже никогда не получится быть настолько же счастливой, слишком много ошибок, очень много.


Если кто-то помнит обо мне,
это только тени на стене,
мы ушли, а тень лежит одна,
никому на свете не видна.
двое превратились в существо,
только стены приютят его.
живопись настенных королей,
как штрихи наскальных кораблей.
древняя мелодия любви,
безупречный огненный рубин,
мы ушли, а тень грустит о нас,
кто спросил бы, где же мы сейчас.

@темы: Чай с корицей гвоздикой и цитрусами, Разбитые блюдца, Ma e meglio, Воспоминания, Девичье, Мысли вслух

13:55

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Принтер жует оригиналы документов и мигает мне красным цветом, наглая морда. А что я, я свою работу люблю и не люблю одновременно. Если бы работы было больше, я бы любила ее больше.
Но зажеванные оригиналы с синенькими печатями и подписями важных лиц в юридической компании - это почти катастрофа, и какое счастье, что мы их оттуда все-таки спасли.
У меня такое ощущение, что меня сейчас вот так же жует принтер, по-настоящему, с печатями и подписями важных организаций и людей из прошлого, наш новый принтер не воспринимает слишком тонкие листочки.

Я чувствую, что грядут перемены, причем к лучшему, я снова почти в состоянии встречаться, выходить в свет, назначать время, правда не знаю, надолго ли это, но верю, что надолго.
Я не могла и подумать и даже мечтать, но кажется, в сентябре у меня получится вырваться на 5 дней в Италию, невозможно-невозможно-невозможно, пустьвсеполучится, я даже выдержу самолет.
С нетерпением и со страхом жду занятий по актерскому мастерству, я снова бросаюсь в авантюру и хочу успеть все и сразу. Знаю, что у меня совершенно не совпадает всё по времени с работой, все равно туда записалась и буду пробовать.
Это снова будет выходом из зоны комфорта, там все по-особенному, и я боюсь, что меня не хватит.  когда горит свет, ходит туда уже год и пишет об этом, а у меня ощущение, что она там года три, по насыщенности происходящего. Я вряд ли буду продолжать всё это в спектаклях - ни физических сил, ни способностей к этому у меня никаких, но может быть это поможет достать какую-то часть самой себя из глубин, в которых я утонула несколько лет назад.

Папа в очередной раз называет очень плохой идеей мой отъезд в Италию на год, да и мама скептически настроена, и у меня снова такое чувство, как в год поступления - почти никто из близких меня не поддерживает, но я всё уже решила, и как-то обидно слышать от папы: "ну, до января еще далеко, может, еще передумаешь". Я не передумаю и я вовсе не считаю эту идею плохой. Если следовать его логике, то "у тебя хорошая работа с высокой зарплатой, глупо уезжать в никуда на год и терять её". Божемой, да по-моему нет лучше идеи, чем уезжать в никуда, тем более, что это не совсем уж "вникуда". И бесполезно объяснять ему, что мне нечего делать секретарем в юридической фирме больше года, пусть прекрасная зарплата, пусть мне очень повезло с компанией, но есть же еще я, а я хочу писать статьи, использовать свой итальянский, ездить-ездить-ездить, и вообще слова стабильность, спокойствие, благоустроенность звучат для меня как смертные грехи. Жизнь такая огромная, такая нестабильная, у меня пока есть время и возможность её впитывать, и я точно знаю, что не пожалею о том, что сделаю. А вот если не сделаю - буду жалеть всегда.
А Рим и Венеция в сентябре должны быть безумно красивы. Сентябрь всех красит.

@темы: моя новая работа, Ma e meglio, Личное

01:13

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
если ты хотел наказать меня, то смотри:
у меня убитые птицы лежат внутри.
и когда я хочу вдохнуть, их резные перья
закрывают горло, как поезд закроет двери.

тот далекий поезд, где лучше бы мне не быть.
ты хотел наказать меня? слушай, чтоб не забыть.

у меня на плечах следы от чугунных стоп,
моя шея - тяжелый серый бетонный столб,
по сосудам течет железо, по венам - яд.
ты хотел отравить меня несколько лет подряд.

если ты хотел научить меня, то смотри:
у меня стальная гордость теперь внутри
и когда я хочу позволить себе любить,
она колет меня штыком в районе груди.

если ты хотел обвинить меня, то смотри,
как во мне вина вином разлилась внутри.
изменила сознание хлеще, чем алкоголь.
смотри, как во мне вина превратилась в боль.

если ты ничего не хотел от меня, смотри,
как обида мышью изгрызла меня внутри.
и дыра сквозная теперь залита свинцом,
пусть хоть эти строчки станут тебе концом.

пусть уже ничего и нет у меня внутри.
если ты хотел говорить со мной, договори.

07.08.14-08.08.14







@темы: Стихи

22:31

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Как обычно: пришел депресняк - привет, дневник. Перевернутая жизнь. Я рада, что пришел депресняк, потому что я чувствую, как немножко оттаиваю. Даже плакать хочется. Я не плакала два года. Хотя до этого рыдала каждую неделю. Теперь просто не могу, как будто слезы закончились.
Первый раз в жизни лежу в больнице. Лежу уже шестой день, а накрывать начало только сегодня. Раньше я боялась больниц до трясучки, думала, не дай Бог оказаться. Сейчас я почти спокойно научилась реагировать на иголки в вене, на таблетки, на капельницы. Я не научилась относиться спокойно только к тому, что мне не хочется отсюда выходить. Как можно было довести свою жизнь до такого, что в больнице чувствуешь себя лучше, чем на "свободе"?

Я ничего не знаю о свободе. Я не умею даже кричать одна в лесу. Я не умею глотать. В больнице есть широкий подоконник, огромный сосновый лес, моя соседка Маша. Здесь никто ничего обо мне не знает, не должен знать и не хочет знать. Иногда нас обкалывают лекарствами до головокружения, но единственное, что я поняла, -- это что никто не знает, как лечить болезнь внутреннего ребенка, как лечить страх, как лечить тургеневских девочек от романов, написанных ими о самих себе.

Мы успокаиваем сами себя и друг друга. За большим окном темнеет медленно, на глазах, мне кажется, что нормальной жизни для меня больше нет, Маше так кажется тоже. Когда у нее начинается очередной приступ головокружения, и я иду за медсестрой, она лежит на кровати и спрашивает: "почему это происходит и когда это закончится?" Я чувствую себя лучше, но мои вопросы те же. Она говорит, что, наверное, знает, за что ей это. Я, наверное, тоже.

Когда-то казалось, что просто жить - это так легко. Теперь кажется, что просто жить - невозможно. Что однажды пережатый сосуд в районе шеи заморозил мои колени и мои слезы. Эта жизнь больше ни с чем не рифмуется. Хочется позвонить кому-нибудь и поплакать. Или хотя бы просто поплакать. А слез не осталось. Я их когда-то не берегла.


@темы: Москва

11:38 

Доступ к записи ограничен

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

17:45

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
ощущение, оформившееся в комментариях.

"ничего не чувствую" к бывшим мужчинам, которых любила, и "ничего не чувствую" к бывшим "просто мужчинам" - это очень разное ничего.

10:26

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Наверное, уже не получится возродить этот дневник так, как хотелось бы. Раньше казалось, что жизнь не может быть страннее, чем тогда, но оказывается может.
Такие странные изменения внутри и такое непонятное течение времени. Как будто оно остановилось после окончания школы. Я до сих пор говорю: "эту вещь мы купили совсем недавно", имея в виду время, когда я училась в 11-м классе. А ведь прошло уже 6 лет. 6 лет. Это уже мой ребенок мог бы идти в первый класс, а я всё зависаю в своем одиннадцатом.
Позавчера я встретила его случайно. Я знала, была абсолютно уверена в том, что однажды встречу его в одном из московских переходов. Только не знала, когда и где, но во встрече не сомневалась. И вот позавчера я была в ЦДХ, и мы шли ко мне домой с девочкой, с которой я познакомилась в тот же день, и переходили на другую сторону Крымского моста по вернисажу. И, спускаясь, я услышала флейту. Я бы никогда и ни с чем не перепутала эту флейту.
Я не удивилась совершенно, потому что давно была готова к этой встрече, а вот он, похоже, к ней готов не был. Я думаю, что умница. Моё сердце не сдвинулось с места. Вообще. Только при звуках флейты немножко. Я просто подошла улыбаясь, подождала, пока он перестанет задыхаться, и поняла, что даже если бы он вообще проигнорировал мое появление, меня бы это ни капли не задело. И когда он попросил мой новый номер телефона, я просто сказала "нет". Я никогда не говорила этому человеку "нет" в лицо. Я говорила "нет" самой себе, выжигала себя изнутри кислотой, потому что не могла сказать "нет". А сейчас мне это ничего не стоит. И я даже думаю, что когда-нибудь встречу его снова. Так же случайно. Он решил, что у меня есть молодой человек, и я от него скрываю свою историю, и поэтому не хочу дать свой новый номер. А у меня никого после него и не было, даже близко, я просто учусь выстраивать границы, потому что психолог, к которой я сейчас хожу, была в шоке от того, как далеко в свою жизнь я впускаю других людей, и она учит меня выстраиванию границ, и я думаю, что это важно.

А в ЦДХ в тот день был фестиваль "Италомания", большой праздник итальянской культуры с итальянцами и всем прилагающимся. Я люблю их до безумия. В конце, на концерте римкого рокера, который пел не только авторские, но и народные песни разных регионов, меня накрыла такая ностальгия, что я заплакала впервые за очень-очень долгое время. Я разучилась плакать, это для меня удивительно. Я закрыла глаза, слушала его голос, а он пел на той самой сцене ЦДХ, где я никого не видела, кроме Нее, но в тот момент перед закрытыми глазами вставали римские улочки, венецианские каналы, генуэзский порт, лазурное море и мой дом в Альпах. Меня окутывало теплым итальянским воздухом, просыпались запахи, звучала речь, они были вокруг, эти люди, которые живут так, будто играют пьесу, такие красивые, с поставленными голосами, с эмоциями, улыбками, открытостью, но при этом не-искренностью и глубиной, которая прорывается только где-то в искусстве.
И как же это ужасно - понимать, как нескоро я смогу теперь туда вернуться. У меня теперь есть деньги и совершенно нет времени, чтобы лететь туда, лететь. А хочется сейчас, пока лето, пусть жара, пусть туристы, но я не могу уже без этой земли, я точно когда-то там жила. Дайте же только вырваться - и первым делом полечу туда, как она там без меня, как я здесь без нее... И неделей-двумя мне уже не отделаться, это точно. Может быть, я все-таки пошлю всё к чертям и в январе уеду на годовой проект. Сейчас я очень к этому близка. Иначе потом будет уже поздно.

@темы: Чай с корицей гвоздикой и цитрусами, о нем, Ma e meglio, Москва

05:09 

Доступ к записи ограничен

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

02:40

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Сейчас разбудим детей и скажем, что едем в другую сказку.
Мне бы вспомнить, куда я спрятала свою веселую маску.

(З.Я. Стихи, от которых и через 6 лет не могу не плакать)

Где ты была эти дни и недели?..
(Саша Васильев)

Мамочка, тем утром ты уезжала со своими детьми в другую сказку.
Я уходила, изгнанная из лета, загнавшая сама себя в безвыходную опасность.
Я оставалась с кем-то, кого не помню, но думала, что любила.
А ты уходила с гитарой, с белым пакетом в руке, мамочка, ты уходила.

Потом почти четыре года я думала, что умираю.
Это было так долго, так бесконечно, ты знаешь, я знаю.
Я не помню, чье это было лицо, чьи руки, чей голос и чья любовь.
Все эти годы, мама, я смотрела кино, где ты уходишь, касаясь платьем едва расцветших цветов.

Мне было так страшно с кем-то, кого я не помню, и я выходила в ночь, крича твоё имя на Крымском мосту у воды.
Я знала, что если даже меня не услышит Бог -- меня услышишь ты.
Я жгла своими слезами те цепи, в которые он меня заковал,
Потому что сон, в котором ты от меня уходишь снился каждую ночь, не давал мне покоя и прощения не давал.

Мама, он разорвал мою память, украл мои детские книжки, и он никогда меня не любил.
Я получила тройную порцию боли, я ее заслужила, но я не знаю, как мне хватило сил.
И когда я стояла на том же Крымском мосту и решала не жизнь, а смерть, мне казалось, что нечего потерять.
И тогда я почувствовала, что даже забрав мою жизнь, он не сможет тебя забрать.

***

Мамочка, тем вечером ты уезжала со своими детьми в другую сказку.
Моя мама ждала меня дома, я для нее тоже носила маску.
Мамочка, я знаю, почему тебя не было все это время, я выжгла в себе немое клеймо вины.
Поэтому я никогда не смогу говорить с людьми, которые мне нужны.

@темы: Страшный мир, о ней

16:55

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
В Венеции есть очень крутая штука, называется giovani a teatro, то есть "молодежь в театре". Если ты студент младше 28 лет, то можно заполнить небольшую анкету и бесплатно получить карту. На сайте этого проекта есть афиша - куда и в какой день по этой карте можно купить билет. Стандартная цена всех билетов по карте 2,5 евро (около 100 рублей). При этом по ней можно попасть даже в один из самых известных оперных театров La Fenice, куда билеты на самую галерку стоят 77 евро. Сайт сделан очень удобно, там афиша по дням, при этом написано, сколько билетов по карте доступно вообще и сколько еще осталось свободных мест. Чтобы попасть на спектакль, надо позвонить по единому телефону, назвать спектакль и номер карты. Тебе сразу же говорят, в какой и день и в какое время можно забрать билет. Если ты не приходишь за билетом без предупреждения, карта автоматически блокируется. Сделано все это для того, чтобы "приобщать молодежь к культуре".
Как я хочу такую штуку в Москве! У нас, в общем-то, есть похожая вещь - Бюллетень, где билеты вообще бесплатно можно получить. Но все-таки там мероприятия более камерные, редко бывают билеты на известные вещи. А вот наши классические театры как-то не хотят принимать студентов. Любят нас только в Фоменко, но там так часто бывают аншлаги, что трудно попасть. Ну, во МТЮЗ еще можно сходить. А вот в Ленком и МХАТ можно даже не соваться, а жаль.
Зато в Венеции я в марте чуть ли не по два раза в неделю собираюсь ходить на всякие спектакли. Жаль, что многие из них будут в Падуе, откуда мне вечером не доехать обратно.
На прошлой неделе ходила в театр Гольдони на спектакль "Король говорит". Фильм, кстати, я так и не посмотрела. Так вот, мне очень понравилось. Итальянцы молодцы, все-таки.
Сегодня иду в театр нашего университета.

@темы: моя италия

05:57

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
У нас продолжается Карнавал. Видимо, эта неделя самая насыщенная. Я думала, только в выходные будет ажиотаж, но нет - на Сан-Марко полно народу, карнавальные костюмы продолжают позировать туристам на фоне венецианских пейзажей, люди ходят в масках, и цены в кафе так и не снизили.
Мне так нравится чувствовать себя не туристом, никуда не торопиться, зная, что успею вернуться и в музеи, и в церкви, и на площади - тогда, когда там будет пусто и прохладно.
А вообще туристы тоже такие разные. Я много за ними наблюдаю. Меня удивляют те, кто всё подстраивает под себя, кто хочет, чтобы было удобно, логично и практично. Они злятся, когда не понимают, куда идти, цепляются за то, что им знакомо (например, едят в макдоналдсе), говорят, что у каналов ужасный запах, что по мостам неудобно идти с чемоданом и так далее. Я понимаю, что это, наверное, такая защитная реакция - найти что-нибудь узнаваемое, приспособиться, объяснить, понять. Но этот город - один из тех, которые нельзя подстроить под себя, на него нельзя опереться, потому что любой мост может оказаться без перил, а главная площадь Сан Марко вдруг уйдет под воду. Этот город можно только принять таким, какой он есть, нырнуть в него с разбегу, врезаться на скорости, а потом замереть и прислушаться, потому что он будет с тобой разговаривать. Меня удивляют те, кто хочет присвоить его себе лишь потому, что они сюда приехали. Те, кто идут к назначенной цели строго по карте или GPS и стараются никуда не сворачивать. Меня вообще удивляют те, кто умудряется здесь ходить быстро и смотреть вперед(за исключением самих венецианцев, конечно). Я живу здесь уже месяц, но до сих пор хожу, будто в замедленной съемке, врезаясь в идущих мне навстречу людей. Мне хочется превратиться в один большой глаз, я постоянно опаздываю в универ и не только, потому что мои глаза не успевают за ногами, и приходится идти медленно-медленно. Это единственный город, в котором я умею ходить медленно. Потому что не успеваю смотреть вправо, влево, вперед, назад, вверх и вниз одновременно. Поэтому на каждый шаг приходится пять поворотов головы, ведь с каждым шагом все вокруг меняется, здесь всё живое, каждый камень, каждая дверь, каждое окно, витрины, фонари, барельефы, камни под ногами, перила мостов, ступени, крыши, антенны, фасады, своды, гондолы, вывески, лестницы, деревья, памятники, ограды и, конечно, вода. Всё это живое, движущееся, переменчивое, и как же возможно проходить мимо этого быстро, направляясь в конкретное место. Как будто площадь Сан Марко достойна большего внимания, чем еле заметные скульптурки на здании бывшей албанской школы. Ведь эти скульптурки говорят лично с тобой, надо только внимательно слушать и смотреть. Просто есть взрослые, которые не верят в сказки. Им кажется, что все это придумано для детей, что кукла Мирабель никогда не оживет, что светлячки - это просто насекомые, а не эльфы, живущие в саду, что мальчик в инвалидной коляске не может летать белыми ночами над сонным Стокгольмом со своим другом Свеном. И такие взрослые ругают мою Венецию за то, что она иррациональна и сказочна, и я их не понимаю.
Сегодня я шла от Академии до Сан Марко почти три часа, хотя своим обычным шагом прохожу такое расстояние за 15 минут. Когда сопоставляешь расстояния с Москвой, как-то даже не верится. 15 минут - столько я иду от дома до метро. За столько я могу пересечь пол-Венеции. Мне кажется, если поместить Венецию в тот район, где я хожу от метро до дома, она умрет через несколько минут. Никак не пойму, как такие разные миры существуют на одной планете.

Это был не очень содержательный пост о Венеции.

@темы: моя италия, Наблюдения, Город

02:06

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Март обещает быть гораздо веселее: сделала себе огромный список мест, куда нужно сходить и съездить, этого вполне хватит на месяц. Вообще всего месяц остался - очень мало, уезжать совсем не хочется, было бы здорово закончить семестр и сдать экзамены, да и вообще пожить в Венеции в апреле и мае, представляю, как здесь хорошо.
Так трудно представить, что я уеду отсюда - и может быть, у меня больше не будет такого шанса - остаться здесь на несколько месяцев, жить, как венецианцы, а не как туристы, и говорить "мой город". Я так и не открыла этот город до конца. После этого лета меня уже не устраивает прежний стиль путешествий. Раньше мне нравилось ехать куда-то одной, узнавать город, ходить по улицам, по местам известным и не очень. Конечно, хотелось узнать, что происходит внутри стен, около которых я прохожу, но это было на грани фантастики. А теперь, когда у меня появились мои любимые итальянские друзья, к которым я езжу в гости, которые приглашают меня на ужин, знакомят со своими друзьями, то хочется каждый город открывать так.
Я хожу вечерами по нашему острову, по этим узеньким улочкам, когда задеваешь стены домов и идешь прямо на уровне окон. Эти окна занавешены, а за ними горит свет, и до тебя доносятся голоса, запахи, музыка. Сразу вспоминаешь, что у итальянцев поздний ужин, за которым обязательно собирается вся семья, приходят друзья и родственники, и этот ужин может длиться до бесконечности, заканчиваясь за полночь. Я прямо вижу своих друзей, которые в Пьемонте сейчас тоже собрались за ужином, и так хочется, чтобы здесь тоже были друзья и чтобы эти стены, между которыми я иду одна, перестали быть чужими. Не хочется так скоро уезжать, я, кажется, так и не успела понять, прочувствовать до конца это слово, как это - _жить_ в Венеции.
Я так рада, что выбрала для поездки на год именно тот проект, на который я собираюсь. Сначала у меня были сомнения, потому что я даже не смотрела базу проектов, ничего не сравнивала, не смотрела другие. Думала, вдруг есть что-то, что понравилось бы мне больше. Обычно люди как-то более ответственно к этому подходят, сравнивают сотни проектов, отправляют документы больше, чем в десять мест, проходят собеседования.. А я так сразу - ой, ребят, я к вам приеду на год, ок? - Да не вопрос. А вам мое резюме нужно? - Нет, конечно, мы тебя уже взяли. Вот и все общение по этому поводу. Да, я жила с ними месяц, но они этот месяц почти ничего не делали, потому что все были на каникулах. Так что я толком и не знаю, как проходит проект. Но сейчас я ни капельки не жалею и уверена, что все будет очень хорошо, потому что я просто приезжаю в те места, в дом, где я буду жить, и чувствую себя очень хорошо там, и вокруг друзья, которых я безумно люблю. И что очень важно - это крошечная деревенька. Вспоминаю слова кого-то из моих девочек, кто много ездил на волонтерские проекты: "Здорово, когда приезжаешь в маленький город, потому что тебе сразу уделяют много внимания, работа, которую ты делаешь, приобретает большое значение, с тобой постоянно общаются. А если приедешь в большой город, то так там и затеряешься - ну приехал ты на проект и приехал, никому до тебя нет дела". Это очень точно, потому что в маленьких деревнях это просто событие - приезд иностранцев, да еще молодых ребят, всем интересно, тебе дают работу, знакомятся, приглашают в гости. Надо просто быть открытым. В большом городе этого нет, ты просто как будто переезжаешь работать, например, в Милан. Я не очень понимаю, почему на подобные проекты такой огромный конкурс, уж лучше тогда найти работу в этом городе, а не ехать волонтером.
...Мы были с мамой месяц назад у них в гостях. Они наконец закончили ремонт в нашем доме, и там стало невероятно уютно. Я уже выбрала себе комнату, отдельную, с окошком. Мне сказали, что в нашем году хотят взять одну девушку (то есть меня) и двух мальчиков на проект. Потому что в прошлом году был один мальчик и две девочки, а в этом вообще три девочки. Я думаю, будет здорово, если так получится - мне было бы с мальчиками легче. Хотя не знаю. Проблем, наверное, в любом случае будет немало. Все-таки год. И из многомиллионного мегаполиса - в городок на 900 человек. Но это очень нужно.

@темы: моя италия, Друзья, Мысли вслух

22:51 

Доступ к записи ограничен

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

04:27

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
Такое прекрасное солнце у нас сегодня было! Ходила с коротким рукавом. 17 февраля с коротким рукавом -- это рекорд, со мной такое впервые. Понимаю, что разные севастопольцы и другие живущие в тепле не поймут, чего я так радуюсь, но я вот только представлю, в чем и как я бы ходила сейчас в Москве - и сразу прямо танцевать хочется, что меня там нет! С коротким рукавом, конечно, прохладно, но в этом есть своя прелесть, такое предвкушение весны, очень важный для меня переход, и хочется, чтобы он поскорее случился. И надеюсь, что когда вернусь в Москву, там уже тоже будет весна.

Я тут устроила себе на окне холодильник - у нас, конечно, есть "кухонный уголок", но он на первом этаже, а я на третьем, да и как-то не хочется мне там оставлять свои продукты. По двухлетнему опыту работы в хостеле знаю, что потом их там уже не найдешь. В общем, у нас за окном такой удобный каменный широкий карниз, куда я выставляю пакетики с соком и молоком, на улице пока еще достаточно прохладно для этого. Вчера, недолго думая, положила туда еще масло и сыр. Просыпаюсь сегодня, думаю, что сделаю себе чай с бутербродом на завтрак, и вдруг в моей сонной голове встает картина из детства, когда бабушка на даче всегда на ночь закрывала мыло от птиц. И я такая: "Блин. Точно. Птицы". Ну что, масла с сыром я на окне, естественно, не обнаружила. Ага, у меня окно прям на канал выходит, и я целыми днями чаек слушаю. Иногда вот "Эмменталем" подкармливаю, я ж буржуйский студент :) Я, главное, поразилась, что так аккуратненько исчезли только сыр и масло, молоко и сок стоят себе, даже с места не сдвинуты. Вежливые чайки оказались.

Вечером ходила на новый курс - "Итальянская история, литература и культура". Вроде как специально для "обменных" студентов. Жалко только, что на английском. Я понимаю, что не все иностранные студенты знают итальянский, но обидно все-таки, хотелось бы на итальянском это послушать. Тем более, во-первых, у профессора английский явно не Proficiency, поэтому он многие вещи упрощает, о которых на итальянском мог бы рассказать больше; а во-вторых, это все-таки очень жестоко постоянно переключаться между двумя неродными языками. Я начинаю говорить на английском, вставляя итальянские слова, потому что не могу перестроиться, а меня это жутко бесит, потому что я вообще за "чистый" язык, будь он родной или иностранный. *Сразу вспоминается наш летний лагерь, где мне впервые пришлось переводить с итальянского на английский, причем устно и почти синхронно. Вот это был настоящий вынос мозга, я чуть с ума не сошла. Зато какая крутая тренировка* Ну в общем, я о лекции. А на лекции мы, кажется, обсуждали всё что угодно, кроме истории, культуры и литературы Италии. Но в общем, это было довольно понятно, потому что это одна из тех настолько широких тем для курса, что совершенно неясно, что с ней делать. Профессор похож на чудесного Игоря Олеговича Шайтанова, профессора РГГУ, которого я очень люблю. Так что он из-за этого мне сразу понравился. Такая забавная деталь - незнакомый человек нравится только потому, что похож на кого-то хорошего.
А обсуждали мы различия между культурами и их существенность, обсуждали, что такое границы между странами и когда они появились, обсуждали традиции, привычки, СССР, фашизм, биографию преподавателя и его внешность и любовь, от которой перешли к бракам и разводам в разных странах. Европейцы меня, конечно, всё больше шокируют своим отношением ко всему этому. И я не пойму - то ли мир идет вперед, то ли он идет назад. Для меня такое отношение ненормально, и я не_хочу, чтобы оно стало нормальным. То есть если это считается прогрессом, то мне такой прогресс не нужен, и я бы не хотела, чтобы мы шли по этому пути, но мы, к сожалению, на него вступаем, хоть это все пока и не так очевидно, как там.
Еще заметила, что мы, конечно, не то чтобы еще в СССР, но всё же слово "секс" даже в стенах нашего либерального РГГУ произносится редко и только самыми как раз "либеральными" преподавателями, и то при обсуждениях таких книг, когда без этого ну никак. В итальянском же универе это слово произносится 5 раз в первые полчаса первой лекции, не смущая ни преподов, ни студентов. При этом даже девочки-турчанки (казалось бы, мусульманская страна, где все должно быть жестче, чем у нас) спокойно поддерживают разговор в отличие от всех (я специально наблюдала) русских, которые как-то теряются и опускают глаза. Итальянскому преподавателю и в голову не приходит, что у нас это не принято. Думаю, он бы удивился, если бы я ему сказала. И я вот не знаю, нравится ли мне эта демократичность и "свобода". Точно могу сказать, что мне не нравится то, к чему она привела в Британии и Америке.
В общем, об этом я могу писать очень долго, но лучше говорить и лучше с кем-нибудь:)
А так, новостей венецианских "каникул" пока больше нет.

@темы: i love RSUH, зарисовки, моя италия, Мысли вслух, Наблюдения, университетское

01:03

А здесь даже дети умеют вдыхать этот белый, как снег, порошок, и дышат на стекла, и пишут, что выхода нет©
А у нас начался карнавал!
Выходила сегодня, все такие радостные, в костюмах и масках. Мне больше всего нравятся шоу на воде. Я вообще к близости воды не очень привыкла, и поэтому мне всё это кажется вдвойне чудесным. А от этого запаха соленых застоявшихся каналов просто умираю каждый раз как выхожу из дома. Мне хочется, даже вернувшись в Москву, пахнуть водой.

Радость вчерашнего дня - покупка чайника. Итальянцы же совершенно не умеют пить чай. За все мои поездки в Италию я видела чайник только в одном (!) доме. Все остальное время приходится кипятить воду в кастрюльке, чтобы попить чаю. А здесь, в нашей общаге, нет даже плиты. Ничего, кроме микроволновки. Но кипятить воду в микроволновке - это нет. Чая из этого точно не получается. И что же - еду я специально, можно сказать, за этим в гипермаркет на "большую землю", а там стоят три здоровых чайника, которые мне совсем не нужны, потому что некуда потом девать. О кипятильниках нигде, кроме России, по-моему, вообще не слышали. Так и уехала ни с чем. А вчера вышла гулять и вдруг в самой Венеции, где постоянно во всех углах встречаются самые неожиданные вещи, вижу магазинчик бытовой техники. И снова длинные ряды кофеварок, кофемашин, кофейников и турок, а также утюгов, соковыжималок - и наконец заветные маленькие электрические чайники. Стоят столько же, сколько в гипермаркете большие, но мне уже не до цены было - чаю же хочется каждое утро и каждый вечер! В общем, купила себе этот чайник и ходила с ним всю прогулку до вечера. Только накатят философские мысли и лицо станет серьезным, сразу вспоминаешь, что в руке пакет с чайником, и смешно. Одинокая девушка гуляет по романтичной Венеции с чайником. Зато какая теперь радость! Сразу жить легче.

Почему-то лодки взяли моду уходить прямо у меня перед носом. Мне никогда не нравилось, если по дороге от дома издалека видна остановка автобуса, который тебе нужен. Лучше уж выворачивать к ней откуда-нибудь из-за угла, тогда хоть не обидно, потому что не видишь, как за минуту до твоего прихода уезжает твой автобус. А здесь я выхожу на набережную и иду вдоль нее, смотря прямо на остановку. И постоянно вижу корму своей лодочки, которая залихватски разворачивается, переплывая канал. Так и смотрю на нее - мне всего-то и надо, чтоб попасть в универ, на другую сторону канала. Я стою на своей остановке и вижу здание университета, пешком до него - минут семь. Но ходить по воде я пока не научилась. Особенно печально смотреть на это здание, когда опаздываешь на пару. Ничего не остается, кроме как ждать следующей лодки вместо той, которая вон уже подплывает к противоположному причалу.

Я наконец-то нашла курс перевода с итальянского на русский - то, что хотела! Причем хотела именно к преподавательнице-итальянке - ну интересно же, как они русский преподают! Понравилось очень. Хотя иногда еле сдерживаю улыбку - у итальянцев такой смешной акцент. Они всегда вкладывают так много себя во все, что делают. Читали вступление к "Театральному роману" Булгакова и переводили на итальянский, сравнивая потом с уже существующим переводом. Так вот, Булгаков там цитирует Библию, фразу "Коемуждо по делом его". Возмущались все вместе на тему того, что переводчица книги перевела это как "A ciascuno il suo", что, во-первых, не из Библии, а во-вторых, вообще значит "Каждому свое". Правда же, как можно было так перевести. А ведь это уже изданная версия, которую читают люди. Просто взяла и отрезала огромный смысловой пласт. Сошлись на том, что берем ту же цитату из Библии на итальянском и вставляем в текст. Но мне очень понравилось предложение преподавательницы взять эту фразу на латыни, чтобы подчеркнуть для итальянских читателей эту отсылку, намекнуть еще раз, что это не просто поговорка или "народная мудрость", а подумайте-ка получше, что хочет сказать вам автор.

И в общем что, все хорошо, волосы пахнут морем, на столе горячий чай, на улицах огни и маски, в компьютере новый текст для перевода.. И только по друзьям очень скучаю, очень-очень, но, может быть, скоро приедет Элиза.
И главное, спасибоспасибоспасибо - в Москве сегодня было все хорошо. Я держала очень много кулачков и почти была там тоже. После этих новостей мир еще лучше, и Венеция улыбается со мной. Люблю вас...

@темы: Белая гвардия, моя италия, Мысли вслух, Настроение, Учеба